먼지가 얇게 덮인 천사의 얼굴에는 강렬한 즐거움이 있다. 천사의 등에 붙은 여섯 개의 전구 가운데 두 개는 이미 깨졌다. 그런데도 경이로운 전깃불이 돌연 그의 날개를 아래에서부터 비춘다. 겨자색 바탕 위에 검붉은 색, 푸른색, 금색 빛깔들이 늦은 오후 속에 생명을 되찾아 밝게 빛난다.그들은 동이 틀 때 일어나고 마지막 빛이 남아 있는 동안 저녁을 먹는 습관을 들였다. 늦은 저녁시간 동안에는 영국인 환자 옆에 어둠을 향한 춧불 하나만이 켜지고, 간혹 가라마조가 기름을 구해오면 반쯤 기름이 채워진 램프가 밝혀졌다. 그러나 복도와 다른 침실은 묻혀버린 도시처럼 어둠 속에 매달렸다. 그들은 어둠 속에서 팔을 뻗어 손끝으로 한쪽 벽을 더듬으면서 걷는 데 익숙해졌다.그리울 거예요. 그녀가 말한다.실은 그대를 보리라.어깨에서 가방을 내려놓고 침대로 향한다. 눕고 싶지만 오로지 천사가 있어서 주저한다. 그는 이미 천상의 몸 주변을 걸어다니며 어두운 색의 날개 뒤편에 먼지가 소복한 전구가 붙어 있음을 보았다. 그리고 아무리 자신의 욕망이 커도 그러한 존재 속에서 쉽게 잠들 수 없음을 안다. 침대 밑에 정교한 디자인의 무대용 슬리퍼 세 켤레가 빠끔히 나와 있다. 1시 40분이다.그는 그녀에게 다른 애인이 생겼는지 의심했다. 그녀가 다른 사람들에게 하는 모든 행동을 은밀한 약속으로 해석했다. 언젠가 로비에서 그녀가 무언가 중얼거리는 라운델의 웃옷을 잡고 흔들며 웃은 이후, 그는 그들 사이에 뭔가 다른 일이 있지 않은가 알아내기 위해 그 무고한 정부 보좌관을 이틀 동안 따라다녔다. 그는 더 이상 그녀의 마지막 애정을 믿지 않았다. 그녀는 그와 함께 있거나 그의 반대편에 있었다. 그는 자신을 향한 그녀의 시험적인 미소조차 견딜 수 없었다. 그녀가 술을 건네주면 마시지 않았다. 저녁식탁에서 나일 가의 백합이 떠다니는 그릇을 그녀가 가리키면 그는 쳐다 않았다. 그저 또다른 빌어먹을 꽃. 그녀에게는 새로운 사람들이 생겼다. 그와 그녀의 남편을 제외한 무리였다. 아무도 남편에게 돌아가지는

그는 현기증을 느끼며 개와 붉은 와인이 흥건한 식탁 위로 일어섰다. 보초 두 명, 여자, 토마소니, 전화벨의 울림, 울림이 토마소니를 중단시켰다. 토마소니는 칼을 내리며 빈정대듯 실례라고 소근거리고서 피묻은 손으로 전화를 집어들었다. 그는 그들에게 중요한 정보를 조금도 주지 않았다고 생각했으나, 그들은 그를 풀어주었다. 그렇다면 그가 잘못 짚었는지도 모른다.네 생일 선물로 작은 이야기를 하나 해주마.그가 말했다.그리고 해나는 자신의 선택이 아닐 수도 있는 사람들 속에서 움직인다. 그녀는 지금 서른넷이라는 나이가 되어서까지 자신이 원하는 사람을 찾지 못했다. 그녀는 사랑이 격렬하여 행운을 놓쳐버리는, 항상 모험하는, 명예와 명석함의 여인이다. 요즘 거울을 보면 그녀의 눈썹에는 자기만이 알아보는 무엇인가가 있다. 그 빛나는 검은머리 속에 있는 이상의, 이상주의적인! 사람들은 그녀와 사랑에 빠진다. 그녀는 아직도 영국인이 비망록에서 찾아 소리내어 읽어주던 시구를 기억한다. 그녀는 내 날개 밑에 넣을 만큼 내가 잘 알지 못하는 여인이다. 만일 소설가에게 날개가 있다면, 내 평생 은신할 만한.몸을 일으켜 세우고 천천히 팔을 내밀어 대리석의 가슴을 만진다. 그의 손이 동상의 손으로 옮겨간다.이제 그는 여자가 생각하는 방법을 이해한다.동상 손 끝에 카메라 끈이 걸려 있다. 순간 자동차 소리가 들린다. 그와 동시에 그의 몸이 회전하고 돌연한 불빛의 파편 속에서 여자의 눈에 뛴다.왜 그를 그렇게 숭배하지?그가 정문으로 절반쯤 갔을 때, 카라바조가 총을 지닌 채 기다리고 있었다. 싱그가 그를 보고 속도를 줄였다. 카라바조는 총을 제대로 들지도 못했다. 그는 청년에게 다가가 그를 부둥켜안았다. 위대한 포옹. 공병은 처음으로 덥수룩한 수염을 피부에 느꼈다. 그는 빨려 들어갈 듯한, 근육 속으로 같히는 듯한 느낌을 받았다. 널 그리워하는 법을 배워야 할 것 같다. 카라바조가 말했다. 그리고 나서 싱그는 출발했고 카라바조는 집으로 돌아갔다.우리는 사막 유럽인들이었어. 존 벨이 1971