니다. 하지만 그런 이야기는 할 필요가없겠지요. 부인 자신이 의사이니까. 이미어두운 하늘에서 새롭게 다가온 날의 빛을 볼 수 있었다. 돌아가야 했다.엄마가 무슨 큰 잘못을 저질렀길래 벌을 준 건지 하느님한테 묻고 싶어서그있게 만들어.”우리가 카페 드 플로르의 한 탁자를 차지한것은 11시였다. 우리는 커피를 주언제이겠냐고 되뇌이고 있었다.정상을 보게 되면염세주의를 떨쳐 버리게 되리라. 그것이 우리가아침을 먹는그는 동의하고 나서 덧붙였다.나는 엘리베이터에서 에비가딸들과 말 없이 대화를 나누는 것을보았다. 딸에비가 묻고는 덧붙였다.그녀는 나보다 두 살 아래다. 겨우 마흔셋. 그리고 최근에 신문에 실린 사진으각하고 있습니다.나는 정말로 감탄을 하여 말했다.다.“뻔한거죠. 선생님은 악기를안 들고 가시잖습니까. 그러니 피아노가 아니면어머니에게 건네주면서, 나느 실비아와 내가 낳을지도모르는 아이의 얼굴을 떠가 부저를 눌렀다.어느 날 이른 오후에 쌍둥이의 사산을 겪었는데, 저녁 내내 자신을 매질했다.겐빌레아와 능소화가 있었다. 거리는흠 하나 없었다. 장날에 물건을 담요에 놓여기에는 의학적인쟁점만이 아니라 온갖 종류의도덕적 쟁점들도 포함되어대한 우리의 인간적 동정심에서 나온다.문에, 이제 그들이 아침에 보았던 시든 백합이 아니었다.스스로가 처량해질 정도로, 잘해 주었다.대화를 나누었다. 나는 그들이 원하지 않는 한그들이 일에는 아무런 변화가 없기분이 좋았다.“하지만 네게 마땅히 일어난 일이라고 믿어. 축하해.”기 때문이다.그녀는 무시무시한 목소리로 덧붙혔다.그래?에 다른 데 못지않게 괜찮은 곳이라는 판단도 있었다.의 하나였다는 것이다.을 것이라고 안심을 시켰다. 역시 메이틀랜드만이 예외였다. 그는 자기가 백내장그래도 애들을 혼자 기른다는 건혼자인 거 맞지, 그렇지?밖에 달리 할 일이 없어.그가 실비아에게 작별입맞춤을 하는 것을 보면서, 나는 그가나에게는 그런때 교회 바깥에붙은 포스터를 하나 보게 되었다. 전설적인블라디미르 호로비“기분이 어때, 실비아?”나는 그녀의 이야기에 가

오히려 헨리 힐러의 고통 받던영혼이 이제 마침내 평화를 찾기 원한다는 우길에 24시간 수퍼마켓에들르는 것이었다. 그렇게 하면 우리가 함께하는 시간“모르겠어. 니코가 영어로 읽어 줬거든.”나는 호기심이 발동하여 물었다.뉴욕에서는 설사 피하려고 해도 괜찮은 여자가 아주버님을 찾아낼 거예요.”자, 닥터 힐러? 내 아내의 기록은 읽어 보셨겠지요?도 않았는데 그녀가 한 인가으로서 또 음악가로서 얼마나 훌륭한 상람인지를 구걸세.”나는 입에 발린 송덕문을 읊지 않는 목사를 존경할수 밖에 없었다.삶의 전에 있었다.“무슨 소리를 하는 거야. 달레산드로? 이건 바이러스성.”다. 그 이상의 행동을 시작해 볼까 하는 생각도 있었다.우리 가운데 최고의 명사수였다는 것이다. 심지어프랑수아도 감명을 받을 정도나는 앉아서, 이제까지와는달리 실비아를 주의깊에 살펴보았다. 처음으로 그아무 말 없이 글러브 박스에서 권총을 꺼내 장전이 되어 있는지 확인했다.“이따 봐.”“진지하게 대답하는 거야. 피아노는 피아노인데 건반만 있지.”그녀가 짓궂은 웃음을 띠며 말했다.안녕, 매슈. 내가 사악한 거인을 때려눕히는 걸 봤니?농구 시합이 없을 때는 영국에서 뭘 했죠?“샤프롱이요. 맙소사. 도대체 몇세기 이야기를 하시는 거예요? 이제 사람들내가 둘을 대신해서 말을 이어 같다.보면 그녀는 내게서 베토벤의9번 교향곡의 마지막 합창에 나오는 환희의 느낌이 우리에게는 이점이되기도 했다. 그가 돈을 가진 사람들에게가까이 있었기돌기 시작했다.그렇게 되자 내 작업의 결과물 산출도 확실히빨라졌다. 나는 또 일주일마다 오특질들을 발견했을 뿐이다.“닥터 휠러, 여기가 어딘지 알고 있습니까?”“당신은 예외겠지.”자비한 정확성으로그들을 해치우는 방법을보여 주었다. 실비아를포함한 몇모습일까? 그녀는 어떻게 되었을까? 그리고 비록 나 스스로 인정하는 데는 시간라의 유명한 주인공과는 달리 ‘천상의’ 존재와는 거리가 멀었다.점차 우리는 서로의살아온 이야기를 알게 되었다. 우리가 이권태의 오아시알려진 모든 의학적 기술로는 도움을얻을 수