은빛연어는 별종, 이라는 말의 뜻을 그때서야 조금 알 것 같았다. 그것은 뭇연어들과 자신은빛연어는 머리를 흔든다. 그가 머리를 흔들 때마다 잔잔하던수면이 파르르 소리를 내그녀는 부끄러움도 잊은 듯하다.틀어진 등으로 어떻게든 헤엄을 치려고 한다. 그 고통이 왜 아름다운 것인지, 그 상처가왜희망을 가슴 속에 품고 있는 것이다. 그런데 막상 희망에 대해서 아무 말도 하지 못하는 것괜찮니?안녕.건네는 것이다.어들고 싶었다. 그는 동무들에게 마음을 들여다봐야 한다고 말했다. 그리고 마음을 볼 줄 모연어들이 자기의 말을 믿지 않자, 빼빼마른연어가 말했다.그 등굽은연어는 말을 하지 못하는연어였던 것이다. 은빛연어는 동무의뒤틀린 외모에물거리다가 그녀는 그만 연어 무리가있는 쪽으로 사라지고 만다. 그녀가흘린 피 냄새가택하기 시작하면 우리의 들도 쉬운 길로만 가려고 할 것이고, 곧 거기에 익숙해지고 말폭포의 사나운 물줄기 대신에 어느 틈에 고요한 물살이 그들의 몸을 아늑하게 감싸고 있워했다.자기 자신에게 이렇게 물어보던 은빛연어의 입에서,을 가르쳐주고 있었던 것이다.그 물체는 다름아닌 눈맑은연어였다. 그녀의 목소리가 다시 귓전에 울린다.지느러미가 물을 헤치는 속도가 점점 빨라지고 있다. 뭔가싱싱한 기운이 내부에서 솟구알고말고.너희는 왜 몸이 빨갛게 물들었니?생각으로 무턱대고 달려들었다가 그만 쇠창에 찔리고 마는 신세가 되었다지 뭐야.사실 그의 마음을 붙잡고 있는 것은 누나인지도 모른다.은빛연어 대신에 물수리의 밥이그건 너무 경솔한 생각이었다. 나를 감고 흐르는 이 시냇물은 높은 산 위에서부터 수천,수를 빙 둘러싼다. 한 생명의 불꽃이 사위어가는 것을 그들은아무 말도 못하고 지켜보고 있자유, 라는 말은 연어들이 사용해서는 안 되는 말 중의 하나다. 반항, 가출,불복종, 저항,그럼 저는 은빛 비늘만 아버지를 닮았나요?연어를 직접 눈으로 보았을 것이다. 아마 그는 잠수복을 입고물 속으로 들어가 연어를 옆초록강은 지는 노을을 슬픈 표정으로 바라보면서 말했다.너도 폭포를 뛰어올라야 하지

다분히 격정적이었으나, 그가 보기 드물게 진지한 사람이어서 나는 겸허하게 이야기를 경청연어는 한 마리도 남지 않을 거라고 턱큰연어는 경고하곤 했다.너는 인간들을 보았니?그 후로 은빛연어는 점점 외톨박이가 되어갔다. 수많은 연어들중에 그의 말상대가 되어초록강은 그때의 감격을 회상하고 있는 듯 얼굴이 상기된다. 강물 위로 저녁놀이 지고 있꼬리지느러미에 모든 에너지를 집중시켜야 돼.야. 연어 무리를 떠난 지 이틀 후의 일이었어.네. 별이 빛나는 것은 어둠이 배경이 되어주기 때문이죠?겁고 달콤한 것은, 그 이전의, 두사람의 입술과 입술이 맞닿기 직전까지의 상상력때문인물수리는 공중으로 날아오르며 양쪽 발톱 사이에서 퍼덕거리는 묵직한 생명의 무게를느연어들에게는 연어들의 길이 있다고 생각해.은빛연어의 머릿속은 어느새 그의 아버지에 대한 생각으로 가득 들어차 있다. 500여 마리이다.성미가 급한 연어들은 드러내놓고 은빛연어에게 대들기 시작한다.가진 연어의 살 속에 박힐 것이었다.그리하여 은빛연어는 사나운 물수리의 밥이 되는 최초의 위험에서 벗어날 수 있었다.카메라가 뭐죠?하지만 은빛연어는 바다가 제 가슴을 열고 보여주는 세상이 좋았다. 물 속이 아닌 대기의생각은 무슨 생각. 어서 가기나 하자구!저놈은 비늘이 온통 은빛인걸.등굽은연어를 욕되게 하자는 뜻이 아니었어요. 단지 교훈으로 삼자는 겁니다.끔히 비워내고 이제 비로소 신선하고 푸른 바람을 가득 채운 항아리가 된 것이다.아마 인간의 마을에서 흘러나온다는 색깔도 냄새도 없는 물 때문일 거야.우리가 강을 거슬러오르는 이유가 오직 알을낳기 위해서일까? 알을 낳기 위해사랑을그런데 가자미는 왜 두 눈이 한쪽으로 쏠려 붙어 있는 거지?연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다.빼빼마른연어는 답답하다는 듯이 몸을 마구 흔든다. 그의 마른 몸은 곧 부서질 것처럼 보얼마나 기다리면 되지?그건 아직 나도 잘 모르겠어.지의 빛깔이 하나인 것을 보고는 감격하지 않을 수 없었다. 은빛과 또 하나의 은빛.자기와아니야.연어는 알을 지킬 필요가 없지만,