실라는 몸집이 큰 편이었는데 47사이즈의 코트를 입었다. 그러나 미스 월튼의 경우에는 아무리 생각해 보아도, 비록 키는 작았지만 최소한 실라보다 두 배나 큰 사이즈의 옷을 입어야만 될 것 같았다. 데이몬은 여성 의류에 대해서 별로 아는 것이 없었지만, 사이즈 84의 옷을 달라고 할 수는 없다는 것을 알고 있었다.데이몬은 미스 월튼에게 가디간 스웨터를 선물하기로 결심했다. 미스 월튼이 가디간 스웨터를 좋아하는 것 같았기 때문이었다.데이몬은 전쟁 직후, 뉴헤이본의 병원에서 숨을 거둔 자기 아버지에 대해서 생각해 보았다. 데이몬의 손을 잡으려고 허공을 헤매던 아버지의 힘없는 손놀림, 그것으로 데이몬의 가족을 지탱해 왔던 마지막 끈은 끊어져 버렸던 것이다.올리버가 계약에 관한 이야기를 시작하자, 올리버, 집어 치우게. 하고 데이몬이 소리쳤다.마첸돌프는 자기 원고를 집어들고는 손으로 애무하듯이 원고의 커버를 어루만졌다.데이몬은 공손한 어조로 말했다.그놈이 진짜 원하는 것이 무엇인지 잠시 얘기를 나눌 시간을 주게.데이몬은 자기가 읽을 책으로는 제일 먼저 옥스포드 영어 사전 두 권을 주문했다. 모든 것이 변화하는 격변의 시기에서, 그나마 자신이 죽을 때까지 변하지 않으리라고 생각되는 것은 영어밖에 없었기 때문이다.오.그는 술잔을 들어 올리면서 말했다. 자네는 나를 현장에서 잡았군. 배우의 용서할 수 없는 범죄를, 술에 취해서 출근한 다는 것을 !어이구, 하느님 맙소사 ! 맨프레드가 신음소리를 냈다.학생감한테서 전화가 왔었습니다 자기한테 전화를 해달라고 했어요. 중요한 문제라고 하더군요. 주말 이전에 결정을 내려야 한답니다.자네가 넥타이와 옷가지를 팔았다니, 믿을 수가 없구만. 나는 자네가 야구선수가 되리라고 생각했었는데.게다가, 내가 살고 있는 아파트는 별로 크지가 않아. 집 사람과 나는 더블 베드를 사용하고 있네. 자네에게 제공해 줄 수 있는 잠자리라고는, 내가 작업실로 쓰고 있는 조그만 객실의 스카우치(소파처럼 생긴 긴 의자. 침대로 사용할 수도 있음) 뿐이야.그래도

맨프레드는 푸념을 늘어놓다 말고 고개를 세차게 흔들고서는 말문을 닫아 버렸다. 적어도 오늘 저녁만큼, 수많은 세상의 악을 자기의 능력으로는 제대로 묘사할 수가 없다는 데도였다.나를 용서하게. 나는 자네를 형제처럼 사랑하고 있지만 이제는 그 핑계라는 말을 마음놓고 사용할 수 없는 사람이 되었네. 그러나 형제는 서로서로 어려운 문제로 괴롭히는 운명을 지니고 있는 거야. 카인을 생각해 보게나. 행복하길 비네. 그리고 우리가 다음에 만날 때는 서로 껴안을 수 있게 되기를 바라네.맞아. 데이몬이 말했다. 약간 진정된 기분이었다.자네가 기거하게 될 방일세. 자네 마음에 들지 모르겠군. 데이몬은 카우치를 가리켰다. 길이가 좀 짧았다. 내 키가 더 자라지 않은 게 다행이로군. 맨프레드가 말했다.내 원고를 돌려 줘야지요. 하고 마첸돌프가 한 마디 했다.실라의 목소리는 점점 가는 속삭임으로 가라앉았다.아름답고 가날픈 왕자에 이끌려 간다. 숭고한 야심으로 부풀은 그의 정신은, 모든 운명에 파열과 불안을 드러내고, 보이지 않는 일에 얼굴을 찌푸린다. 달걀 껍질에도 견딜 수 없는 죽음과 위험. 위대하다는 것은 마땅히 크게 떠들지 않고 동요하지 않는 것. 그러나 하찮은 작은 일에 싸움을 찻아, 모든 사람을 잠자게 한다.음, 아주 좋아. 대낮에 병원 침대에 누워 있는 것이 약간 바보스럽게 느껴지기는 하지만.데이몬은 아버지의 유언에 따라 고향집을 물려 받았지만, 그 집을 저당 잡히고 아버지가 빌어 쓴 부채가 너무나 많았기 때문에, 당시 뉴욕의 연극계에서 기반을 잡기 위해 동분서주하고 있었던 데이몬은 집을 세놓아도 연간 이자를 감당해내지 못할 것 같아서 집을 매각 처분해 버렸다. 다행히, 집을 팔아서 생긴 돈으로 아버지의 남은 부채를 청산할 수가 있었다.그는 아침 일곱 시까지 그대로 여전히 앉아 있었다. 실라 침대 옆 탁자 위에 놓여 있는 자명종이 일곱 시를 알리는 벨소리를 울렸고, 실라가 욕실로 가는 소리와 물이 흐르는 소리가 들려 왔다.칼바도스 두 잔. 하고 실라는 웨이트레스에게 주문했